BANTEN – Alif Muhamad Rifda, salah satu mahasiswa yang ditahan Polresta Serang Kota, pasca-aksi di kawasan Ciceri, Kota Serang, menuliskan pesan perlawanan dari balik jeruji besi.
Alif ditangkap oleh Polresta Serang Kota pasca aksi pada Agustus 2025 lalu. Hingga kini, mereka masih menjadi tahanan di ruang tahanan Polresta.
Di tengah keterbatasan ruang dan waktu, Alif menuliskan sepucuk surat. Ia tujukan kepada orang tua, dan kawan-kawan seperjuangan yang masih menyuarakan tuntutan keadilan di luar sana.
Dalam tulisannya, Alif menggambarkan kondisi ruang tahanan yang sempit nan gelap. Tapi, ruang itu hanya mampu membatasi tubuh, bukan pikiran dan keyakinannya.
Baca juga Penangkapan Mahasiswa di Banten Dinilai Bentuk Kriminalisasi dan Pembungkaman Sipil
Ia meminta agar para aktivis untuk tidak pernah berhenti bersuara. Ketika suara dibungkam, maka yang tersisa hanyalah ketakutan.
“Tapi aku percaya, jeruji besi tidak akan pernah lebih kuat dari kebenaran. Dan aku penuh rasa tanya, apa iya kita bisa ditangkap karena mencintai negeri ini dan berharap kemanusiaan dan keadilan terwujud,” tulis Alif dalam surat yang diterima banteninside pada Sabtu (14/03/2026) malam.
Alif menegaskan bahwa di balik jeruji besi, tinta berubah menjadi darah dan air mata. Merangkai manifesto tentang keteguhan yang tak kunjung usai.
Penangkapan Alif terjadi pada 27 Desember 2025 sekitar pukul 01.00 WIB. Ia dijemput di rumahnya di Tangerang Selatan oleh delapan aparat kepolisian Polresta Serang Kota dengan dalih untuk dimintai keterangan sebagai saksi. Namun hingga kini ia masih ditahan dan belum kembali ke rumah.
Kerinduan kepada keluarga menjadi bagian paling personal dari surat yang ia tulis. Alif turut menanyakan kabar ayah dan ibunya. Sekaligus permohonan maaf karena tidak dapat pulang untuk merayakan Lebaran bersama keluarga.
“Maaf Alif belum bisa pulang dan nanti belum bisa lebaran di rumah, ayah sama ibu sabar ya,” katanya. (ukt)
